okamoto hiroaki

わたしの話をします。 「障害者」であることを これでもかというくらい 叩きつけられた日の話。 立ち寄ったモールでのこと。 車椅子マークの駐車場に車を停めた後 わたしの車の隣にもう一台停まった。 わたしが車椅子を車から降ろして 苦戦していたら 車から降りてきた若いカップルは 「あ。」 と小さく声を出した。 ひそひそなにか話している。 わたしは声をかけようか迷う。 「ここは車椅子の方や 　大きく扉を開く必要がある人の 　ための駐車場なのですが 　該当される方ですか？」 といつもなら丁寧ににこやかに話す。 でもその日は迷った。 明らかに「強面」で、彼女はわたしを にらみつけてはクスクス笑い 彼氏のほうは目を合わせない。 どれだけ見た目がイカつくても わたしは日頃平気で声をかけられる。 でもこの日はなんとなく躊躇した。 売り場に接続するエレベーターに 向かうのも一緒になった。 他に人もいなくて わたしとそのカップルだけだった。 うーん、やっぱり声かけようか迷う。 すると彼女の方が 「まじ、しんしょー、だりー」 と聞こえよがしに言った。 彼氏の方は 「おい、馬鹿かお前。」 すると彼女は余計面白がって 「ボッチのおばはん、かわいそー」 と笑った。 彼氏は気まずそうにわたしを見た。 わたしはまっすぐ彼女を見た。 見つめ続けた。 怒ってる顔ではなく。ただ見つめた。 目があって、彼女は「やっば」と 言って黙ったけど わたしはエレベーターが到着するまで じっと彼女を見つめた。 エレベーターが到着したけど わたしは乗らなかった。 こんな人と一緒に狭い空間に入るのは 嫌だったからだ。 彼らは先に乗り込んで 彼氏の方が扉を押さえて 「乗ります？」 と聞いてきた。わたしは首を振って 「結構です。乗りませんから。」 と断った。するとエレベーターが しまる瞬間。彼女が大きな声で 「こっち見るなシンショー、 　きめぇんだよ！」 と叫んで、彼氏がわたしに向かって （すいません）というような ジェスチャーをして見せた。 すると後から来たであろう老年の ご夫婦が 「気の毒にねぇ。あんなひどいこと。」 と声をかけてくれた。 わたしはおそらく１０年ぶり以上、 いやもっとかな。久しぶりに実際に 出会ったレイシストだったけど 「まぁああいう人いますから。」 と苦笑いしてみた。するとその人は 「でも仕方ないわよね。 　あなたは障害者だから。」 と。品のいい、身なりのよいその老夫婦は エレベーターに静かに乗っていった。 わたしはまた、一緒に乗る気にはなれず またエレベーターを見送った。 見ず知らずの人に罵倒され馬鹿にされ それを「仕方がないこと」だと まるでそれを「自任しなければならない」 ことかのように言われたことが 久しぶりにちょっとだけしんどかった。 普通に暮らし、普通に子育てをし 普通に仕事をして 普通に買い物をしているこのモールの 中にいる、普通の人たちは いったい、こんな思いをすることが あるだろうか。 にぎわう巨大モールの人ごみの中で わたしは「わたし」がわからなく なりそうになった。 すると前から小さな子が走ってきて わたしは（あ！あぶない！！）と 一瞬車椅子でよけようとした。 「せんせえええええ！！！」 よく見ると わたしの教室の生徒さんだった。 車椅子のわたしに飛びついて コロコロ笑っている。 後ろから小走りで追いかけてきた その子のお母さんも。 「せんせー、はろー☺」 「すいません、この子がエナガ先生を 見つけたら嬉しくなって走りだしちゃって」 わたしにとって この瞬間は「奇跡」みたいな 出来事だった。 こんな広い場所で こんな人ごみの中で この子がわたしを見つけてくれて 「あなたはあなたでしょ」 と教えてくれた気がした。 泣きそうになる。 少し話して、買い物に向かうと LINEが入る。 まるちゃんからだ。 いつもの「今から帰るね」LINEだった。 するともうひとつ写真が送られてきた。 「すごくきれい！見て！」 と。大学のアトリエから撮った 美しい夕日の写真だった。 そうそう。わが子はいつも 絶妙なタイミングで わたしを知らぬ間に励ましてくれる。 無意識に。 わたしはきっとこれからも 何年か。 何十年かに一回くらいに きっとこうゆう目に合うのだろう。 でもわたしをわたしよりよく知って くれている周りの人がいる。 わたしのことを何にも知らない人よ さようなら。 いつかあなたにも知ってほしい。 わたしの人生はとても幸せで 美しく、唯一だということを。 あなたにも幸せな夕日が 観られますように。